周末没有出门,在家读书。窗外阳光明媚,云朵温柔,我不羡慕,因为我有好的文字可读。我把周华诚的新著《陪花再坐一会儿》打开,摊在阅读架上,他好像就坐在身边,温温柔柔地和我说,陪花再坐一会儿。他语气轻缓,文字轻快,好似一条河流,载着我穿过一片果园,一座村庄,一方远山,一片稻田。带着我,回到了故乡。
很巧,他的故乡也是我的故乡。
故乡有一座山,非常古老的山。这座山在浙江省常山县一个叫做黄泥塘的普通村庄里。有多古老?这座山叫金钉子,金钉子科学的全名是全球界线层型剖面和点位,它保存了地球4.73亿到4.58亿年前的记忆。黄泥塘的金钉子,是中国第一枚金钉子。这么一座古老而了不起的山,我却没有去看过它。我在书中阅读这座山,发现山离我很近。
故乡有一碗面,充满乡愁的面。来常山,你一定要吃一碗常山的索面。索面,又称贡面。面条细而长,农村里又叫这个面为长寿面。生日的时候煮一碗索面,搪瓷大碗里舀上半勺猪油,放一小把葱段,倒入一勺鲜香的酱油,用筷子将沸水中的索面挑入搪瓷大碗,淋上白面汤,热腾腾一大碗都是家乡味。对了,吃索面一定要加上自家腌制的辣椒酱。“常山菜的特色就是辣。不辣岂是常山。对嗜辣者来说,没有辣,全世界的美食都将失去意义。”书中道破了一碗常山索面的精髓。
故乡有一块田,吹着晚风的田。故乡的稻田长得都很相像,稻叶尖尖,稻穗金黄,可大家都觉得周华诚家那片“父亲的水稻田”尤其美。他为他的水稻田写下了许多文字,《下田:写给城市的稻米书》《草木滋味》《一日不作,一日不食》……阅读一篇散文,其实是在读作者这个人。阅读一片稻田,其实是在读稻田里的人,读那个种出稻叶尖尖,稻穗金黄的人。
我是多久没有回故乡了?
当我还在犹豫着什么时候回家一趟,周华诚说,《我让萤火虫去接你》;当我烦闷暴躁,他马上和我讲《树荫的温柔》;当我身陷上下班的汽车洪流中,他却看见了《书房一片月》。
这些文字里有一颗纯粹的心,像一座山一样坚定,像一碗面一样简单,像一片稻田一样无染。在这样的浮华世间,“纯粹”二字最不容易。
我才发现我对故乡知之甚少,它有那么多的僻静,那么多的繁花,那么多的纯朴美食,书中每个字似乎都在说:来吧,多多回来吧,陪故乡再坐一会儿。
我心动了。文字把我们这些远离故乡的人,统统喊了回来,好像只要回到故乡,一切事情都会变得缓慢,酒是慢慢喝的,路是慢慢走的,蝴蝶是慢慢飞的,人也是慢慢长大的。
回故乡吧,我让萤火虫去接你。(何婉玲)