一位书法老师曾经说，“天”字的第二横不能写得太长。其实，这等于没说，任何一个字的任何一横，甚至任何一笔，都不能写得太长。但问题是：他为什么要拿“天”字说事呢？原来他正在教学生写“天地玄黄”呢。“天地玄黄，宇宙洪荒”，说的其实是“无人之境”。自从有了人，才有了天，有了地。

　　《说文解字》：“天，颠也。至高无上，从一大。”又：“一，惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物”；又：“大，天大地大人亦大，故大像人形”。“一”就是开始，开始之前就是天地不分。所谓天地分开，“一”就是分界线。为什么天地会分开呢，是因为人。所以，人足够大。我们的头顶不就是天，我们的脚下不就是地吗？

　　但是，人再大，不能大于天，也不能大于地。所谓“天”，其实就是“人”立于“一”之下，那个“一”，就是“天”；所谓“立”，就是“人”立于“一”之上，那个“一”，就是“地”。“天”和“立”两个字合起来说，就是“人”撑开了“天”与“地”。所以，我们说一个人伟大的时候，常常用“顶天立地”来形容。

　　“天”字的第二横和“立”字的第一横一样，是指人的臂膀。在篆书中，它们都是垂着的，表示在天地之间，人应该保持一种谦虚而恭顺的态度。在楷书中，“天”字的第二横比第一横稍长了一点，完全是为了字的稳定和美观，正如那一撇一捺要适当张开一点一样。在草书中，“天”字的第一横和“立”字的第二横一样，是突出和强调的重点，因为那是天、那是地啊。“没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我……”多年前流行的歌曲，唱出了人在天地之间的位置。

　　我们说天高地阔，常常强调的是，人有足够的活动空间。其实更应该清楚一点，那就是，在天地面前，人永远是渺小的。（尚之）