早就想写一写母亲,尤其是在母亲去世后。
最早写母亲还是上高中的时候,语文课本学了朱德元帅的《我的母亲》,老师布置命题作文也写《我的母亲》。当时,我写母亲的勤劳善良、尊老爱幼、与疾病斗争、关心爱护我的故事,老师把我的作文当范文在全班读。
母亲是在84岁那年冬天的夜里去世的。白天身体还一切正常,晚上八九点钟上过厕所后却突然呕吐、四肢瘫软。当时我正在北京学习,接到弟弟的电话,赶紧往北京西站赶。原以为首都到河南的火车会很多,谁曾想夜里十点半以后,竟然没了车。我在北京西站度过了人生中最漫长的一夜。
尽孝须趁早。父亲早母亲几年去世,兄弟姐妹便竭尽所能让母亲的日子过得舒服开心些。失去方知珍贵。在夜深人静时、在传统节日来临时、在看一些文艺、影视作品时,怀念给予自己生命、智慧、力量、爱心的父母,是再自然不过的事了。
我印象里最深的是母亲的好脾气。自打我记事起,五十多年,从未见过母亲与人吵架,连高声呵斥子女都没有过。我说这话可能许多人都不相信,但我的兄弟姊妹、街坊邻居都看在眼里。母亲即使生气了,也只是唉声叹气,说话放慢语速。家里,父亲脾气有点急躁,奶奶对家庭成员要求比较高,母亲却始终不愠不火,现在想想,在村里也是凤毛麟角,殊为难得。
母亲的另一大特质是勤俭持家。全家七口人的一日三餐、被褥衣服鞋等基本上都是母亲一个人操持。做饭,用的是农村土灶,从早到晚就见母亲烧火、蒸馍做饭。做被褥、衣服的布,是母亲从纺线、织布、染色、裁剪、缝补一步步做出来的。经常是我们都睡一觉了,母亲还在昏暗的油灯下纺线。那时大人小孩的鞋子都是自家做的,做饭的间隙纳鞋底,是母亲的又一重要任务。新三年旧三年,缝缝补补又三年,老大穿了老二穿,老二穿了老三穿,尽管兄弟姊妹多,但我们五个从没冻着。小时候物资匮乏生活困难,吃饱肚子不容易,生产队每年每人大概分一百斤左右小麦,百多斤玉米高粱红薯。有不会勤俭持家的邻居,小麦分下来后猛吃白面,过不了多久便只得吃杂面馍。母亲则不然,她懂得细水长流的道理,我们一年四季基本都能吃上混合面馍,到了春节还能吃到白面馍。肚里虽缺油水、难得改善伙食,但总不至于饿着。即便是收成不好的年景,我们家粗粮红薯基本可以果腹,这真得感谢母亲的勤俭持家。
母亲的善良也是街坊邻居公认的。小时候有一些说书卖唱的乡村艺人,他们走村串乡,吃百家饭。傍晚,在村里锣鼓一敲,母亲就从锅里我们的晚饭中匀出一份馒头咸菜,或面条、稀饭,让我们兄弟姊妹送过去。只要有走村串乡的艺人来,母亲送饭的善行几乎从未缺席。遇到上门要饭的,有的人家满面嫌弃甚至往外撵人,但母亲每次都会从自家并不宽裕的馍篮里拿出一两个给他们。
逢年过节回老家,我特别享受与母亲相处的日子。母亲做饭,我搬个小板凳坐在旁边,听母亲说话。家长里短的琐碎事,母亲说得津津有味,我也听得津津有味。母亲时常说起早年间的一件幸事,那时她要从村东头我们家到村西头奶奶家,刚步行走不多远,邻居骑三轮车路过,招呼母亲搭顺风车,母亲高兴地坐上去,很快到了奶奶家。母亲讲起这件事的开心、满足溢于言表,这令我深感震撼,这么一件微不足道的事,便能让母亲高兴了好多年。清贫的日子,母亲淡定从容地生活着,我渐渐理解了母亲的幸福观,母亲的好脾气。善良为本,苦中有乐,助人为乐,知足常乐,这是不识字的母亲的人生大哲学、大境界。滚滚红尘中不知满足、怨天尤人的我们,难道不应感到些许汗颜。
娘,我想您……(荣忠立)