笔墨纸砚，文房四宝，人尽皆知。然而还有一样用具，挥翰临池往往也少不了，那就是图章盖印时用的颜料——印泥。

　　我自小生活在闽南农村，一方印泥是家家户户常备的文房用具。一般是在一个木质抽屉里，同家里最重要的书纸材料放一起。寻常百姓家，用印是大事，婚丧嫁娶，订契立约，都马虎不得，连带着印泥也沾染了郑重的意味。蘸泥，落印，一份寻常纸张，便被赋予了不一样的意义，能受天理人情的约束与保护。

　　印泥前身是封泥。春秋战国时代，人们用简牍书写，传递重要文件时，为防窥视，便将简牍扎紧后包起，在外面裹上泥块，加盖印章，作为封缄的标志。到了魏晋南北朝，随着造纸技术的普及，人们慢慢就都用纸张来书写，封泥被以朱砂等天然红颜料调制的印泥所取代，作用也渐渐变成取信于人。

　　唐宋以后，文人墨客开始以印泥在书画作品中钤印，或留姓名斋号，或表鉴定收藏，又或记时记事。长期书画相随，印泥渐渐成为一门特色的艺术。“读画钤诗露宝光，卷中磊落扇头香。”清代阮元在《印泥》诗中如此描绘印泥在书画中的形象。传统书画多为黑白，用少许的朱红色补充，能够平衡视觉上的寡淡之感。书印相映成趣，拓展了传统审美空间，赋予了书画别样意韵。

　　盖用印章者之择印泥，犹善书者之择其笔墨。印文稍有不同，呈现出来的效果便天差地别，因此好印泥常被文人墨客视为心头肉。据说有一次，画家齐白石全神贯注作画时印泥被人抠走一块，老先生发现后气坏了，在白石画屋大书布告，这边柱子上贴一个告示：“你又来要偷我印泥么?白石老人启。”那边太师椅旁边搁一小条：“你还想偷我印泥么?”让人忍俊不禁，却也可以看出画家对于印泥之珍视。

　　不过，要想得到这抹“宝光”却不容易。当代印泥一般以蓖麻油、艾绒和朱砂等作为基础材料，其制作过程千锤百炼，可谓精益求精。例如名列中国三大印泥瑰宝之一的漳州八宝印泥，以多种珍贵材料为原料，再加上陈年晒油、艾绒等，需要许多繁复的手工操作，其间连调制的手势也有讲究，如此才能“印纸则桃花欲笑，钤朱而墨韵增辉”。

　　中国传统文化讲究中正平和，钤印选泥也是如此，颜色正，方能纯。好印泥红而不燥，沉静雅致，印在书画上色彩鲜美而沉着，有立体感，即使穿越百年时光，依然清晰厚重。而差的印泥所钤之印，不用多久印迹就会变模糊，周边还常渗出一圈油来，好字好画皆毁。其中差别在材质，在工艺，更在一份沉得下去的心。

　　除了印泥本身，钤印手法也很有讲究，不能多也不能少，需要有“底线”意识，拿捏好尺度。殚精竭虑完成一幅佳作后，取出宝印重重一压印泥，再往纸上一扣，往往以为功德圆满，实则此时最容易功亏一篑。印泥太密太厚，沾毛带丝，盖不出好印来。最是人生得意时，最要经得住考验。蘸印泥宜轻勿重，不可挤压、使劲敲打印胎，不然就会在粘上大量色浆的同时将纤维从交织状态中提拉出来，纤维易被折断、受损、起毛，甚至打烂，书画印泥两失。

　　小小一方印泥，不仅展现着古人的生活智慧，反映着独到的传统美学追求，更深深蕴含着审慎、敬畏规则的处世哲学。