《论语》中，颜渊、仲弓、司马牛、樊迟、子贡、子张，诸多弟子都向孔子问过什么是“仁”。孔子真的是个好老师，不厌其烦，——做了回答。众所周知，他的回答截然不同。“仁”是一个名词，甚至是一个哲学名词，但它不是一个空洞的概念，也不是一个僵死的教条，它存在于每个人的日常生活中，表现在每件事的具体过程中。

　　《说文解字》：“仁，亲也。从人从二。”二者，类于“一岗双责”之“双”，所以“臣铉等曰：仁者兼爱，故从二。”许慎还列出了古文“仁”字的另一种写法“从千心”，“千”在上而“心”在下。徐灏《说文解字注笺》：“千心为仁，即取博爱之义。”

　　大体说来，“仁”可以分为两个层次：第一个层次，爱护别人如同爱护自己，怎样爱护自己就怎样爱护别人，即由己及人；第二个层次，爱护张三如同爱护李四，怎样爱护李四就怎样爱护张三，即由近及远。如果说第一个层次是“为他人着想”，那么第二个层次就是“从大局出发”。

　　爱别人，首先得爱自己。一个不懂得自爱的人，要他去爱别人，恐怕只能是“强人所难”。同样，要大爱，首先得有小爱。一个连自己最亲近的人都不爱的人，要他去爱更多的人，恐怕也只能是“赶鸭子上架”。假模假样的“爱”、装模作样的“爱”，从来都不是“仁”。《孟子》所谓“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，《礼运》所谓“故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养”，就是对“仁”的最朴素、最生动的阐释。

　　仁，好像是一个很遥远、很模糊的字眼了。但在民间，“仁”经常与“义”结伴而行，“仁义”作为形容词，是大人评价孩子或长辈评价晚辈的一个普通概念。“从自己做起，从身边做起，从小事做起”，那就是“仁”发出的声音。（尚之）