从造字的角度上说，先有“子”，后有“了”。《说文解字》为证：“了，尥也，从子无臂。”“子”者，人之初也；“了”者，双臂被束缚也。两臂是人类最重要的“设备”，犹如木匠的斧子店小二的腿，铁匠的锤子媒婆子的嘴，一旦被束缚，就意味着“完了”。

　　“了”，与结束有关，与放弃有关，也与告别有关，与示弱有关。但这并不意味着，“了”是一个悲剧形象。

　　结束一段茫然的行程，并不是半途而废，而是终于懂得了迷途知返；放弃一段虚幻的追寻，并不是改弦更张，而是终于知道了脚踏实地。不堪其扰的时候，做一个了断是必要的；等到忍无可忍的时候，也许就只能不得不忍了。不堪所负的时候，做一个了结是必要的；等到无力撑持的时候，也许就只能不得不撑了。

　　这个舍不得，那个舍不得，最后就会为其所困；这个放不下，那个放不下，最后就会为其所累。今天舍不得，明天舍不得，最后就会被套牢；今天放不下，明天放不下，最后就会被捆绑。

　　不幸的是，很多时候，都是想了的时候不由你，由你的时候了不了。这不是说，所有的“了”都是无可奈何，所有的“了”都是一地鸡毛。这里了了，那里才能轻装上阵；此处了了，彼处才能重新起步。幸运的是，很多时候，都是一了百了。

　　最折磨人的是没完没了。没完没了的纠缠才叫纠缠，没完没了的骚扰才叫骚扰。没完没了的恐惧，会让人崩溃；没完没了的失眠，甚至会让人绝望。

　　最捉弄人的是不了了之。不了了之的约定，不了了之的诺言，算一种结局吗？不了了之的耕耘，会迎来收获的喜悦吗？不了了之的眺望，会看到心中的远方吗？

　　了就了了，是一种经过深思熟虑后的决然；终于了了，是一种经过苦苦挣扎后的释然。（尚之）