【小识】
世界上没有绝对聪明的人。所谓聪明人,其实都是下过笨功夫的人。
世界上也没有绝对笨的人。所谓笨人,其实都是想耍小聪明的人。
《说文解字》:“笨,竹里也。从竹本声。”徐锴《说文解字系传》:“笨,竹白也。”段玉裁《说文解字注》:“谓其内质白也。又有白如纸者。”“笨”的本义,是指竹子里面那一层膜:如纸之白,如纸之薄。
白纸一张,对一些人来说意味着纯洁,对另一些人来说则意味着白痴;薄纸一张,对一些人来说意味着纯粹,对另一些人来说则意味着幼稚。所以,孩子刚学说话的时候没有人会说他嘴笨舌笨,但一个大人像孩子一样说话就一定会有人说他是笨嘴笨舌;孩子刚学走路的时候没有人会说他手笨脚笨,但一个大人像孩子那样走路就一定会有人说他笨手笨脚。
字义的引申一定是有逻辑的,字的引申义也有一个定型的过程。问题是,当一个字的本义久不使用的时候,它的引申义所依据的逻辑也就变得模糊了。
“笨”字第一次在用于人的时候,可能和现在的“萌”字差不多。一岁的孩子可以萌,十六岁的小姑娘可以萌,但四五十岁的老爷们萌起来就有些倒胃口了。现在,说一个人是“笨蛋”一定是一种贬低,但说一个人是“小笨蛋”则可能包含着一种喜欢。
“笨”变成“不聪明”,一定是被一些自作聪明的大人们一步一步玩坏的。笨已经不再像“竹白”那么白、那么轻了。所谓笨活,几乎都是重活;干笨活的人,几乎都是“黑领”。但是,只有笨功夫才出硬功夫。写字的人,习贴是笨功夫;习武的人,练功是笨功夫。哪个大画家,没有在写生上下过笨功夫;哪个大学者,没有在读书上下过笨功夫?
都说蠢笨如牛,其实那只是一头踏实的牛而已;都说笨鸟先飞,其实那只是一只有自知之明的鸟而已。(尚之)