“七月核桃八月梨，九月柿子赶大集”。深秋的柿子树上挂满红彤彤的果实，似一只只小红灯笼，在暖阳的照耀下格外显眼，平添了几分喜气。“隔岸人家西日外，数株红柿压疏篱。”这沂蒙群崮深处的美景，温柔了岁月，惊艳了秋光。

　　树叶飘零落尽，任由红柿“招展”，带着秋的寥落，又充满丰收的喜悦。虬干粗糙褐暗，枝头却“红红火火”。“村暗桑枝合，林红柿子繁”，在色彩斑斓的变换中，对比碰撞出不一样的意境。

　　我漫步沂蒙乡间，熟透的柿子唤醒沉睡的味蕾。摘一个，小心翼翼剥去薄薄的外皮，双手轻轻一捏，用舌唇微微一咂，甜丝丝的肉汁满口生津，倏地勾起了孩提时代的美好记忆……

　　小时候，老家院子里有两棵果树，一棵是石榴树，一棵是柿子树。

　　有句俗语叫“东榴金西柿银”，意思是庭院内东栽石榴树、西栽柿子树，寓意着多子多福、事业发达、吉祥富贵。那时候的老家比较穷，到了秋天能吃到的水果只有自己种的这两种。石榴结的少，母亲还要分给亲戚，自家剩不下几个，对它的记忆也就不如柿子深刻。可以说，小时候对水果的记忆只有柿子了。也是这样的美味让我与大文人苏轼有了穿越时空的共鸣：“色胜金衣美，甘逾玉液清。”

　　老家的柿子树在院子西边，有小水桶那么粗。我爬树的本领有柿子的功劳，当然，嘴馋也是最大的动力。当柿子稍微发黄，我就琢磨着怎么吃，让母亲用水漤着吃是最省事的办法。不过，母亲平时很忙，要等着柿子全部黄了才给我们漤着吃。馋嘴的我还摸索出了好几种吃法，在家用罐头瓶子泡，每天多次换水，泡一周就可以吃了。最有趣的办法是埋在东河的河沙里，大约五六天后，从河沙里找出来就能吃了。当然也有找不到的时候，不知是记错了地方，还是让别人吃了。最解馋的就是到了霜降，柿子全黄，父亲把柿子摘下来，母亲在烙煎饼后有草木灰余温的大灰盆里放满水，把柿子放进盆里，大约一天一夜就漤好了。看着我们贪婪的吃相，母亲眼中充满了慈祥和欣慰，却也总是对我们说，不能空腹吃，吃多了对身体不好。在那个物质匮乏的年代，也未曾多想，只以为母亲让我们节约。现在才知道，空腹吃柿子，容易形成胃柿石，因为柿子中含有鞣酸，鞣酸会在胃酸的作用下沉淀并凝结成块遗留在胃中。柿子含糖量高，饱腹感强，影响其他食物摄入。“父母之爱子，心乎惟疾忧。”时至今日，才懂得母亲的良苦用心。

　　老家的柿子树虽然早已不在了，但每当这个时节，年近80岁的母亲总是漤些柿子盼我回去。好久不回家了，母亲来电话说今年的柿子已经漤好了。在母亲眼里，我们再大也是孩子，每个孩子儿时的爱好母亲永远记得一清二楚。

　　现在水果多了，山坡上大片的柿子便没人摘了，一个个红彤彤的小灯笼，点缀着冬日山景，也成了过冬鸟儿的美餐。“风在竹檐人在定，鸟衔红柿落柴床”的意境油然而生。

　　可能是因为儿时的情结吧，我还是喜欢吃柿子。不过我学了现代漤柿子的方法：柿子洗净晾干，一个个的蘸白酒，然后放在密闭的食品袋中，常温保存，三天就涩味全无，脆甜可口。

　　我们这里还有酿柿子酒的传统，所酿柿子酒45度左右，清冽温润，回味悠长。今年柿子又红了，不知柿子酒烧锅支好了没有。

　　前些天回老家，见崮里人家在做柿饼。几十个盛满了柿饼的簸箕整齐地码在眼前。现在制作柿饼实现了机械化：机器削皮替代了人工，烘干机替代了太阳。愿这金灿灿的产业随着乡村振兴的推进能够越来越红火，让群崮深处的人们过上更加甜蜜的日子。