在城市生活了这么多年，我还是不习惯。每当在别人家门前摁响门铃后，接受主人“猫眼”的审视时，我就浑身不自在。这时，我就会想念故乡的柴门。

　　小时在老家，村里人家的门都是木门或柴门。木门是稍好点的，用木板很规整地钉在一起，最常见的是柴门。柴门是用柴棒高高低低随意绑成的，挡不住目光，从院子里可以看到外面街上的行人，从外面可以看到院子里的风景。

　　我家的也是柴门，迎面就是山。人家是出门见山，我家是不出门就见山。

　　那时候，家家柴门都是虚掩着的，要上谁家去，用不着“轻叩柴门”——那是诗人的做法，也不用摁门铃，因为根本没有门铃，直接推门进去，门前卧着的狗就会“汪汪”起来，向主人通报。在村里，狗是最称职的门卫。

　　柴门最主要的作用不是挡贼，因为挡也挡不住，一脚就能踹开。我们村子民风淳朴、邻里和睦，那时没听说谁家的东西被偷过。

　　柴门主要是用来挡鸡鸭鹅的。它们有时会不通知主人，偷偷溜出去逛大街，有的会游荡到山上，忘了回家的路，成为黄鼠狼的美餐。狗的另一个职责是当大管家，为主人管理这些鸡鸭鹅，别让它们乱跑，夜里守护它们，提防黄鼠狼偷袭。

　　在夜里，卧在柴门旁的狗，总会有事没事叫上一声。有人在街上经过，它叫;有夜鸟扑棱棱飞过，它叫;猫在屋脊悄悄走过，它叫;月光太明亮了，它也叫。我家的阿黄在月圆时，对着天上银盘似的月亮，总要叫上几声。也许，是因为它看见了月亮上的嫦娥和玉兔吧。

　　在夜晚，一家的狗叫了，接着就是一呼百应，全村的狗都叫起来。“汪汪”此起彼伏，在月光里回荡。有时我在半夜醒来，听到村里的狗叫声，会很安心，因为那时年纪小，总对静夜有着莫名的恐惧。

　　有那么几年，我在离家五六里外的学校读初中，下了晚自习就急急往家赶，天太黑，一路上提心吊胆，直到进了村，听到一户户柴门内的狗叫声，心才放下来。往往是离自家柴门还很远，就已听到我家的阿黄在“汪汪”着欢迎我了。母亲听到“汪汪”声，就会迎出来。

　　在冬天，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”是常有的事。那时，披着一身雪花，远远看到自家柴门前母亲的身影，看到母亲身后的灯光，心里温暖极了。

　　离开故乡这么多年，老家村里的房子越来越好了，铁门越来越结实了，但在我内心深处，那些柴门依旧，犬吠依旧，从来就没有走远过。