人物肖像油画《瞿秋白》。靳尚谊  绘(资料图片)

　　《“儿时”》是瞿秋白创作的抒情散文。这篇作品虽然只有短短的500多字，但题旨高迈，意境奇崛，情感真挚，文采斐然，因而具有跨越时空的认识价值和艺术感染力，迄今仍值得我们深入研读和仔细体味。

　　《“儿时”》开篇，作家在通常属于“题记”的位置上，引录了晚清著名诗人龚自珍(1792—1841，字璱人，号定盦)的七绝《猛忆》：

　　狂胪文献耗中年，亦是今生后起缘;猛忆儿时心力异：一灯红接混茫前。

　　这就很自然地告诉读者：就文心与文脉而言，《“儿时”》联系和呼应着《猛忆》，甚至可以说，正是因为受到了龚自珍《猛忆》的触动、启示和牵引，秋白才写下了不朽的《“儿时”》。

　　在清代文学史上，龚自珍以呼唤“九州生气”，倡导革故鼎新著称。其实，这位出身于诗礼仕宦之家的一代巨擘，在青少年时代也曾潜心典章考据，倾情诗云子曰，只是他并不为这类学问所囿，而是更喜欢远绍旁取，转益多师，以诗文抒写真性情，即所谓“歌泣无端字字真”。尤其是涉足举业寄身仕途之后，动荡紊乱的家国现实，腐朽黑暗的官场秩序，沉闷压抑的社会氛围，连同自己才高八斗却屡试不第的科场经历，使他清醒地意识到封建王朝“日之将夕”的末世命运，进而将伤时忧国之情，化作一系列激浊扬清、针砭流弊、狂放不羁的诗文，试图以笔为用，挽狂澜于既倒。

　　与此同时，随着阅历的增长，作家亦开始回望来路，反求诸己，正是沿着这一维度，他36岁时吟成《猛忆》，留下一段意味深长的生命告白：将半生时光用于寻章摘句，案牍雕龙，只是一段后起的和外在的因缘。蓦然间儿时生动的场景让内心为之一振，眼前的一炷红灯竟也变得辉耀无边。显然，作家并不满意故纸作法，案牍劳形的中年现实，而希望借助某种力量来加以改变。

　　这里有一点需要指出：由于受家庭影响，龚自珍自小就对佛学感兴趣，不过他主张把佛家的“普度众生”和儒家的“经世致用”结合起来，用佛家的勇猛无畏来激励天下苍生。懂得了这点，再来看《猛忆》即可发现：其中“猛忆”以及“缘”、“灯”、“混茫”等，并非简单的写实层面的“青灯有味似儿时”(陆游诗)，而是一种具有佛学色彩的意象组合，其中“猛忆”浑如禅宗的“顿悟”，整首诗也因此具有了唤醒蓬勃生命的意思。

　　厘清了《猛忆》的内蕴，再来看《“儿时”》，不难觉察，该篇的意绪和构思确实对《猛忆》有所借鉴，不过就整体的思想内涵和艺术境界而言，《“儿时”》却更多属于作家在斗争或工作中的精神升华与情感绽放，是一种高蹈独立、推陈出新的精神建造。对于共产主义的信仰者和践行者来说，驱笔为文不是寄托才情，而是基于理想、使命和责任的以笔为旗。

　　瞿秋白出生于江苏常州一个绅士之家和书香门第。他来到世间时，家道已经败落，但书香尚且留存，其父擅长绘画，兼通医道和剑术。母亲更是幼娴诗书，下笔成章，有相当深厚的传统文学修养。此外尚有不少长辈和亲戚，或工于书法，或精通篆刻。秋白从幼年开始，就在他们的熏陶下学习诗文书画，从而渐渐养成了崇尚性灵、重视内心的文人气质，以及诗文遣兴、笔墨抒怀的雅好，甚至萌生了以创作、翻译和社会评论为志业的愿望。投身革命后，他曾有意识消除自身的“名士”印痕和文人习惯，但以诗文抒情言志这一植根传统的人生表达方式，还是保留了下来，《“儿时”》正是这种表达方式的展露。

　　1933年秋日，由苏联回国的瞿秋白暂在上海养病，同时和鲁迅一起参与并领导左翼文化运动。由于当时革命形势的变化，秋白的内心未免有些抑郁，思绪也变得纷乱起来，某日晚间，他早年熟读的龚自珍的《猛忆》诗蓦然涌上心头，其中应该是“猛忆儿时心力异”一语拨动了作家的心弦，于是，他禁不住以《猛忆》为触媒，捧出了自己关于青年和“儿时”的心声。

　　同样是向青春撷取力量，秋白的《“儿时”》完全摈弃了《猛忆》的虚幻内涵，而将主题和境界深深植根于作家所面对的历史与现实，由此构成了作家与青春和人生的诚挚深切的对话。

　　在秋白看来，青春是匆促的，生命是短暂的，她们的整体向度固然无法更改，但其中仍有辩证法存在：对于浮生若梦，没有精神寄托的人来说，“儿时”无疑格外宝贵，因为它足以让人觉察到中年以后的衰退，直至衰老的无能和悲哀。相反，“假使他的生命溶化在大众的里面，假使他天天在为这世界干些什么，那末，他总在生长，虽然衰老病死仍旧是逃避不了，然而他的事业——大众的事业是不死的，他会领略‘永久的青年’。”显然，这是一种积极、前进、蓬勃、向上的人生观。其常见的人生励志文字中，实际上具有强大的精神力量，如“信是明年春再来，应有香如故”(瞿秋白《卜算子·咏梅》)。正如深懂秋白的妻子杨之华日后所说：《“儿时”》这篇文章意味深长地说明了：“在这不寻常的三年(指秋白生命中多经磨难与考验的最后一段时光)中，他(瞿秋白)为什么能够一如既往，依然以如此惊人的‘伟大的精力’，像‘永久的青年’似的献身于党的事业?”

　　大众的事业是庄严的、正义的、光明的，但同时又是艰难的、曲折的、复杂的。然而，秋白的态度终究是理性而豁达的，请看他在《“儿时”》中所写：“不能够前进的时候，就愿意后退几步，替自己恢复已经走过的前途。请求‘无知回来’，给我求知的快乐。”而这回来的“无知”和“求知的快乐”，恰恰是儿时的专利，即所谓：“‘儿时’的可爱是无知。那时候，件件都是‘知’，你每天可以做大科学家和大哲学家，每天在发见什么新的现象，新的真理。”由此可见，在秋白心目中，“儿时”的精彩在于求知，在于探索，在于远离“生命的‘停止’”，而追怀“儿时”则是为自己，也是为无数人的生命加油，从而激励人们为“大众的事业”聚集心力，执着前行。这应该是秋白创作《“儿时”》的深层动机，也是我们今天读《“儿时”》依旧常读常新怦然心动的精义所在。