母亲是个地地道道的农村妇女，从没上过一天学，可她却给我上过人生中最重要的一课。

　　时光回溯到三十年前，那是一个暑假，正值农忙。家里种的水稻比较多，每到农忙时节，要雇人收割。老家有个不成文的规矩，下午三四点钟得给雇工加一餐点心。所谓的点心，就是包子店卖的包子。那时，八岁的我承担起买包子送包子的工作。

　　那天，母亲给我五元钱，让我买十个大肉包子送到田里去。这可真是个肥差，因为十个包子里面总归有一个是我的。

　　我捏紧了钱，一蹦一跳地来到包子店。农忙的时候，包子店也特别忙，守在摊前等着包子出炉的人很多，我用力往前挤，眼睛紧紧盯着冒着热气的蒸笼。看到老板走过来，我便大声喊：“给我十个包子!”我的喊声瞬间淹没在人潮中。老板恨不得长出三头六臂来，一袋一袋包子馒头从手里递出去。正当我着急的时候，一个袋子递到了我眼前。我毫不犹豫地接过来，正想把钱递过去的时候，老板看都没看我一眼，又开始忙碌起来。老板一定以为我已经付过钱了吧?我一边想着，一边把钱偷偷塞回口袋，趁大家不注意，从人群里挤了出去。

　　一路上，我心里既紧张又窃喜。不仅一分钱没花，还白得了一袋包子。怀着这样的心情，我来到了田里。母亲接过袋子，照例从里面拿出一个包子给我。我一只手接过包子，另一只手伸向母亲，手心里赫然躺着五元钱。母亲愣了一下，问我是怎么回事。

　　我一五一十地把事情经过告诉了母亲，她的脸瞬间沉了下来。一把从我手里拿过钱，又一把夺走了我正想塞进嘴里的包子，严厉地说：“你知道这是什么行为吗?”

　　她放下卷起的裤腿，穿上田埂边的布鞋，“走，妈带你去包子店，把钱付了，给老板道个歉。”她不顾我眼角的泪花，拉起我就走。

　　之后，母亲难为情地对老板说的“对不起，真不好意思”，并要求我说的“对不起，我错了”，都像烙印一般刻在了我心里。也就是从那一天起，我明白了：不是自己的东西，不该要!

　　中学毕业后，我如愿以偿考入了衢州师范学校。第一次离乡求学，我心中略显不安，衢州以它的亲切和包容安抚着一个少年的心。

　　记得那是一个周末，班主任傅老师组织我们到衢州孔庙参观。在孔庙，我完全沉浸在浓浓的文化气息中，就连风都是带着墨香味的，那是贯穿悠远历史的风，庄严不容侵犯。

　　参观时，我无意中看到了一句话：不义而富且贵，于我如浮云。它出自《论语·述而》。傅老师走到我身边说：“你知道这句话的意思吗?用不正当的手段获得的荣华富贵，对我来说就是浮云，没有任何意义。”

　　那一刻，我忽然想起了母亲拉着我到包子店道歉的一幕。瞬间明白了，真理不是教条，不是文字，而是行为，是朴素且光明的言行举止。《论语》里的这个道理，母亲早就教过我了。

　　衢州师范学校毕业后，我成为了一名教师。前年，为响应国家建设西部的号召，我毅然加入到教育援疆的队伍，成了衢州市援疆干部人才中的一员，来到了美丽的新疆阿克苏乌什县。乌什县是衢州对口支援县，近几年来，热情奋进的衢州人不仅用物质、用知识、用技术改变着乌什，也用特有的南孔文化浸润着乌什。

　　来到乌什后，我们成立了“南孔文化宣讲团”，把南孔文化送入千家万户，“廉”无疑是其中重要的内容。

　　在这个过程中，我们找到了林基路的故事。林基路是老一辈无产阶级革命家，曾经担任过乌什县县长，乌什县中心的钟鼓楼就是他当年工作的地方。为了让宣讲稿更生动，我们来到钟鼓楼进行探访。

　　那是一座普通的两层小楼。一楼是林基路的塑像以及事迹简介。沿着木质的楼梯上到二楼，就是他工作的地方，一张简单的书桌，玻璃橱窗里有一盏煤油灯，还有破旧的本子和笔。讲解员告诉我们，当年，他就是在这样的环境下澄清吏治、兴办教育、发展经济的。他始终牢记“不拿群众一针一线”，就义时几乎没有留下任何值钱的东西……

　　此时，我的脑海里又浮现出母亲的形象。母亲、孔子、林基路，似乎有了微妙的关联。原来，无论哪个年代，哪个阶层，“做清白人”都是安身立命的根本，是照亮人格的那一束光。