轮辐盖轸，皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。

　　天下之车，莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患亦不及辙。是辙者善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。

　　——【宋】苏洵《名二子说》

　　【小识】

　　这篇小文颇有意味。汉族人人有姓，这个是家族传下来的，没有特殊情况，一般不好变动。名，则是父母所取，取什么名，看似随意，就是一个符号而已，但往往与本人的命运有关。期间很有不可理喻之处。或者是巧合，或者乃天意乎？至于字，今人已经没有了，古人都是有的。就是男子在二十成年，举行冠礼时，由德高望重者，根据名，而取一个字。比如，诸葛亮，字孔明，字和名，意思是一致的。韩愈，字退之，名和字，意思正好相反。这里面也大有学问在的。

　　苏洵，四川眉山人，字明允，号老泉，庆历七年，赴京举进士及茂才异等，皆不中，于是发愤读书，遂通六经、百家之说。《三字经》有：“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。”说他二十七岁，才开始努力读书，终有成就。《名二子说》就写于赴京考试次年返乡之后。当时，苏轼十一岁，苏辙八岁。嘉祐间，携二子赴京师开封，两子均名列金榜，宋仁宗甚至高兴地说：“我为大宋找了两个宰相。”

　　苏洵此次赴京，也得到了欧阳修、韩琦的重视，荐为秘书郎。他的诗文明畅、雄健，为唐宋八大家之一。与二子合称“三苏”，彪炳史册。有《嘉祐集》《老泉文钞》。

　　苏轼、苏辙当年赴京考试时，曾有高人对苏洵说：“二子皆天才，长者明敏尤可爱，然少者谨重，成就或过之。”这句话，其实就是《名二子说》的另一种说法。

　　苏洵一开始就说，车轮、车辐条、车顶盖、车厢底部四周横木，它们对于车来说，都各有各的职责。唯独作为扶手的车前横木，好像是没有用处的。《释名·释车》说：“轼，式也，所伏以式敬者也。”古人用手抚按轼上，表示一种敬意。所以，苏洵接着说：“虽然，去轼则吾未见其为完车也。”虽然如此，但把轼去掉，也不是一个完整的车子。“轼乎，吾惧汝之不外饰也。”苏轼呀，我怕的是你不注意外表的修饰。这里的“轼”，既指的是车前横木，恐怕也指的是苏轼。这句话，如果再明确一点，也可以翻译成：轼儿啊，我担心的是你不会隐藏自己的锋芒。

　　说到苏辙，苏洵说：“天下之车，莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。”天下的车没有不顺着辙走的，但谈到车的功劳，车撤从来都不参与。这真有点老子说的“大象无形”了。辙，车轮碾过的痕迹，引申为轨道。和光彩照人的哥哥苏轼相比，苏辙的一生真的是“不与焉”。但是，苏洵又说了：“虽然，车仆马毙，而患亦不及辙。”虽然如此，但车子翻了，马死了，灾祸也不会连累到车辙。我每次读到这里，就有一种心惊的感觉。忽然，感觉到作为符号的名字，竟然有如此神通，或者感应。苏轼一辈子不合时宜，迭遭贬谪，但苏辙基本上平平安安，官也做得比他哥哥大。后来，担任门下侍郎（副宰相），位列宰辅。“而患亦不及辙”，说得多好呀。“是辙者善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。”这个车辙呀，是善于处在祸福之间的。最后，他慨叹道：“辙乎，吾知免矣。”辙儿呀，我知道你是能让我放心的。意思说，你会免去灾祸的。

　　苏轼，字子瞻。《左传·庄公十年》：“下，视其辙，登，轼而望之。”由此可知，苏轼才华横溢，天下惊艳，但锋芒太露，不会或者无法保护自己，最终木秀于林，风必摧之，一生坎坷不得志。苏辙，字子由，才华没有那么大，但也不会招忌。相比而言，他的性格平和安稳，没有苏轼那么张扬恣肆，而且为人谨慎，寡言慎重，狷介自守，不妄交游，对手不容易抓到辫子。苏轼，性情率直，心无城府，且刚肠嫉恶，善为谑笑，“锋刃甚利”。文与可曾劝他：“世途险恶，惟守口可以免祸，弟其慎之。”苏轼笑而不答。故往往成为重点攻击对象，“乌台诗案”，差点丢了性命。虽然也曾官至翰林学士知制诰、礼部尚书，正三品了。但时间不长，又被贬谪，最后谪居儋州，今天的海南省。他曾调侃地说：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

　　难道取名字的时候，苏洵已经感觉到两个儿子的不同命运？他毕竟是颇喜纵横术的。或者是名字取了以后，有某种暗示作用？这也是一个有意思的话题。