一过中秋，田野上的绿色就慢慢转为淡黄色，继而黄褐色。枝叶一天天枯萎老去，行将结束一年的使命，只剩躯干兀立，人们转而称之为“棉花秆”“江柴棒”“芦苇秆”……它们渐渐了无生息，只等待一场火来送别。

　　在苏中乡下，上了岁数的老人是舍不得将这些枯枝死草付之一炬的。在他们眼中，这些草是让全家生火做饭的“煤炭”，是灶膛里的旺火、蒸笼里的热气和饭桌上的香味，宝贵着使用呢，可以用上大半年。

　　我的父亲就是这样一个视草如金的人。我的记忆里，他天不亮就起来生火煮粥，匆匆吃好，就带上装好米的铝制盒去砖窑上工。到了夏秋农忙时节，他起得更早了，下班回来还要到地里接着干活。在玉米大豆进仓、稻谷进场的时候，秋收也就接近尾声了，农人们大都会喘口气，可父亲不会。下班回来，他扒拉上几口剩饭剩菜，就趁着月色出门，母亲问他干什么去，他应声道：

　　“拾草去啊！”

　　“家里的稻草豆秆够用了，早点歇歇吧！”父亲的背影却仍消失在夜色中。

　　经过十来天光景，柴房里、猪圈里、河边码头上，都堆满了父亲拾回来的草。父亲说，用这些草生火烧菜、年前蒸馒头，那是再好不过了。此外，芦苇秆可以卖给扎库匠做祭祀用品，也可以织成芦苇席子家用。总之，它们在父亲眼里浑身是宝。

　　一年深秋，我们去亲戚家。等我们夜里到家时，本该比我们提前到家的父亲并不在，母亲看见挂在北墙上的砍刀不在了，拖车也不在了，肯定地说：“你爸又拾草去了。”正在这时，座钟的时针和分钟开始重合，慵懒地敲了十二下。“走，找你爸去。”

　　我们唤上家犬阿黄一起出发。朦胧的月色下，我家附近的沟沟坎坎已经光堂堂的，我们找遍了本村的渠沟河塘，没有找见，又往周边远处去找，一直找到了江海河的边上。远远地，阿黄兴奋起来。我们隐隐约约听到有节奏的“沙沙”声，那是芦苇被砍断的声响。

　　月光下，一个黑色人影在浅滩上挥舞着柴刀。他的身后，已经堆起了好几座小山。若以此景为素材，创作一幅《月下砍苇图》，说不定会诞生一件挺不错的作品呢。

　　“都这么晚了，还不回去啊？家里都堆不下了！”

　　“哪有怕多的？趁今天喝了点酒，我在这河边吹吹风蛮惬意的。”

　　父亲停下手，吩咐我们装草上车。我摁住拖车的扶手，父亲用双臂抱芦苇放车上，母亲配合着用麻绳一个挨一个地扎紧固定，等七八捆芦苇上了车，成堆的芦苇山一样耸立在眼前了。

　　父亲接过拖车把，蹲下身子，上半身前倾，头颅微昂，宛如一把长弓。他双脚试着蹬地，车子微微动了一下。这时候的车轮已经陷进去了。

　　月光下，三个人影、一条老狗和一辆拖车在乡间小道上缓缓挪行。我的脚步越来越沉重，一到家，连擦洗身子的力气也没有了，摸到床，倒头就睡去了。第二天清早，还在睡梦中，我被父亲和母亲的对话惊醒。

　　“这么早起来啊？”

　　“昨天那里的草硬实，我再去砍一车回来。昨晚的芦苇收拾好了可以卖个好价钱。”

　　“你不要命啊？这么早，还要上班呢！”

　　“我晓得，孩子用钱的日子在后面。”

　　听到这里，我的睡意一点都没有了，从未有过的负疚感爬上心头。

　　渐渐地，我在学业上更拼了，邻居王老师告诉母亲，你家这个伢儿突然懂事多了，越来越要学了，坚持下去会有出息的。

　　母亲笑着对我说：“我该不该高兴呢？你如果学出去了，家里的田谁来种哟！你学不好也不要紧，家里的地会给你留着的。”

　　如今，父亲八十三了，身子骨依然硬朗，只是他的背已成了驼峰，怎么也直不起来。昨天，母亲打电话来，说老父亲又去河边砍芦苇了。不许他去，他就偷偷地瞒着去。

　　母亲跟他打趣道：“要是现在个个还像你这样拾草，哪还要小广播大喇叭地宣传什么秸秆禁烧啊！”（孙陈建）