老屋，一个说起来就倍感亲切的名字，那里承载了我整个童年记忆，有我永远无法割舍的情感。

　　时光流转，岁月偷换，老屋在无声中渐渐老去，布满青苔的墙壁、褪色掉漆的窗棂、锈迹斑斑的水井手摇泵……那些曾经熟悉的角落都是岁月留下的印记，写满了对旧时旧事的思念。

　　听爷爷说，老屋建于上个世纪90年代初，砖木混凝土结构，上下两层，是当时村里最时髦的建筑。建造老屋时，家里的兄弟姐妹团结一心，有钱的借点钱，你一百我一百；有力的出些力，父亲搬砖，母亲担瓦，伯父挑木……

　　那时村里没有起重机，也没有搅拌机，谁家有盖房子的事都是全村一起助力。父亲告诉我，老屋一楼楼顶浇筑那天，村里青壮年几十人，自带工具来到我家，近千桶的水泥，全靠他们肩挑手提，运至近四米高的楼顶，从天蒙蒙亮一直干到天黑，毫无怨言。

　　一到农闲，爷爷和父亲便在老屋忙开了，他们先将走廊和院子铺上水泥，然后又在老屋外周砌上围墙，搭建厨房、打出水井、种下葡萄树……就这么一点一点的添置，于是有了后来老屋齐全的设施。

　　老屋最热闹的地方当属院子里那口老井旁了。一大早，挑水的、洗菜的、洗衣的，络绎不绝，一大家人将水井围得水泄不通，搓衣声、说笑声、逗趣声，不绝于耳，水井旁像是一片欢乐的海洋。

　　那时候还没有自来水，到了炎热的夏季，井水就是最好的饮品。农忙时节，大人们从田里劳作回来，口干得冒烟，迅速放下手中农具，一路小跑到井边，拿起葫芦瓢泵满水，咕噜咕噜地一饮而尽，清凉甘甜的井水既解渴又降温，似乎比现在的冰镇饮料喝起来还要爽快。

　　小时候，我最喜欢在夏日午后来到院子里那颗葡萄树下，看着阳光透过树叶的缝隙，形成斑驳的光影，将大地点缀得五彩斑斓。矮小的我抬头渴望地看着葡萄树上那一串串晶莹剔透的葡萄，央求奶奶帮我摘一串下来。

　　“还没有成熟呢，吃起来会酸掉大牙的……”奶奶边笑着说边摘下一颗递给我，早已在旁边垂涎三尺的我根本顾不上奶奶说什么了，接过手迫不及待地塞进了嘴里，结果酸得我眼睛鼻子都挤到了一块儿。

　　记忆中老屋的厨房，是充满烟火气息的。我印象最深的就是逢年过节做玉林的特色美食“发包”的时候了，全家人齐聚一堂忙活起来，大人和面搓面，小孩跑前跑后帮忙。发包蒸煮的环节，我总是抢着帮忙烧火，一边添柴火，一边扇扇子，看着跳动的火苗，别提多快乐了。

　　后来我外出求学，傍晚放学回家，走到路口远远地看见老屋上方升腾起的炊烟，心中便会涌上一股暖流，我知道这是家人在张罗着晚餐。走近了，伴随着锅铲撞击铁锅、火钳撞击灶壁的声音，我看到爷爷围着灶台炒菜，奶奶端坐灶口添柴，厨房细密的墙缝里溢出的是幸福的味道。

　　随着经济的发展和新农村建设，村民们陆续离开了旧村子，住上了新房,我和家人也搬离老屋住进了新家。

　　现在的老屋已经不再是我们生活的重心，但它在我心中的地位却不曾改变。老屋风风雨雨几十载，它见证了父辈们日出而作、日落而息的辛勤付出，每一寸土地、每一块砖瓦都浸透了他们的汗水。它也见证了我童年的欢笑和泪水，庇护着我成长。

　　每次回到老屋，我都会有一种久违的亲切感，仿佛穿越了时空，跨过喧嚣的世界，与过去的自己相遇。如今的老屋，更像一位慈祥的长者，安静从容地盘坐在那里，默默地守护着我们，让我们从紧张忙碌的生活中归来时，总能感受到一份宁静和温暖。（玉林市福绵区纪委监委）

　　编辑：周俊林